
003SUARA KEHENINGAN

SATU

Tapalang, 2002
Sikap dia yang hipokrit sering menjadikannya 

melakukan banyak hal yang seharusnya dilarang. Menurut 
dia, setiap larangan itu adalah salah satu bentuk dari 
sebuah pengekangan. Pengekangan itulah yang sering 
membuatnya jengah, hingga pada saat dia sampai di titik 
tak lagi bisa menerima, maka pada saat itu pulalah dia 
akan meradang memberontak, mengabaikan segala aturan 
kebaikan, menghalalkan hal yang tak disarankan, sampai 
akhirnya melakukan pilihan kebenaran menurutnya, dia… 
memilih sendiri. Dialah Adi. 

* * *
Ratusan kelelawar bergelantungan pada pohon 

asam. Suara yang dihasilkan kelelawar itu seolah saling 
menyapa, menggaung indah di telinga orang-orang yang 
berseliweran. Suara-suara itu sungguh menarik perhatian. 
Tak mengherankan jika banyak mata yang menatap ke atas, 
layaknya magnet, suara ribuan kelelawar menjadi daya 
tarik tersendiri bagi mereka yang mendengarnya. Kepala 
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mendongak, mata memerhatikan, bahkan tak sedikit yang 
mengabadikan koloni tersebut dengan kamera bermacam 
merek. Inilah salah satu pemandangan khas di Tapalang, 
sebuah desa yang ada di Sulawesi Barat. Tempat di mana 
Adi kini. Tempat yang mengisahkan banyak cerita untuk 
dia kenang.

Seperti pada sore itu, sebuah sore di mana hujan tak 
membasahi bumi. Adi sedang sendiri berniat menikmati 
waktu dengan duduk di pinggir lapangan basket di depan 
sebuah masjid. Adi duduk bersila tepat di bawah sebuah 
ring basket. Lapangan tersebut terbagi menjadi dua petak, 
sama-sama dipakai untuk bermain basket. Pada detik itu, 
satu petak lapangan tak terisi, kosong layaknya tempat 
tak diinginkan, tak ada aktivitas di dalamnya. Mungkin 
karena itulah Adi memilih tempat itu untuk menikmati 
kesendirian. Berbeda dengan satu petak lapangan lainnya. 
Lapangan yang bersebelahan dengan lapangan tempat Adi 
duduk, tampak lima orang secara bergantian melakukan 
passing dan dribble, dua gerakan yang sangat sering 
dilakukan oleh pemain basket. 

Di bawah ring basket, ternyata ada banyak hal yang 
Adi pikirkan. Walaupun demikian, keberadaannya di sana 
menggambarkan sebuah kebahagiaan seorang pemuda 
yang sedang menikmati kesendirian. 

Sesekali Adi tersenyum menatap orang yang melakukan 
shoot yang jitu karena berhasil memasukkan bola ke dalam 
ring basket. Pada saat yang lain Adi juga tersenyum 
menatap orang yang berpose dengan aneka gaya tak jauh 
dari tempat dia duduk. Bahkan Adi juga kadang tersenyum 
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pada saat pandangannya berganti ke arah kendaraan yang 
lalu-lalang, serta dua orang lelaki yang sibuk memetik gitar 
di pinggiran tembok yang dibuat bertangga-tangga.

Hanya tersenyum namun tetap pada diamnya, tak ada 
decakan takjub, apalagi sorakan bahagia, Adi tetap diam 
tanpa sepatah kata pun. 

Sore itu, masih dalam diam bersama kesendirian. Ada 
beberapa hal penting yang kemudian melintas di pikiran 
Adi. Ingatan yang serta-merta membuat Adi menunduk, 
muka datar tanpa ekspresi menggantikan senyum yang 
tadi dia lakonkan. Ternyata Adi sedang berpikir tentang 
hidupnya.

Bagi Adi, hidup bukanlah hal yang lunak, butuh 
lempengan-lempengan baja kekuatan. Terlebih jika 
menatap kondisi yang teramat keras untuk seorang 
sepertinya yang lebih sering di rumah, hingga tak jarang 
orang tuanya menyebut Adi sebagai pemuda rumahan. 

Bagi Adi pula, hidup adalah sebuah penindasan karena 
dia tak mempunyai kuasa untuk memberi komentar, saran, 
apalagi kritik. Dan penindasan itulah yang terjadi di 
rumahnya. Sebuah penindasan atas dirinya.

“Kenapa aku selalu merasa rumah adalah tempat nyata 
terjadinya sebuah penindasan?” tanyanya kala itu, sebuah 
tanya yang dia tujukan entah kepada siapa.

Di rumahnya, penindasan nyata Adi terima dari orang 
tua yang mengekang dalam banyak hal. Kadang Adi ingin 
berteriak, tapi ketika dia menggunakan logika berpikir dan 
perasaannya sebagai seorang anak, ketika itu juga teriakan 
yang diharapkan berganti dengan sebuah rintihan hati, 
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Bukankah aku seorang anak yang harus selalu patuh kepada 
keinginan kedua orang tua? Biasanya rintihan itu mengusik 
batinnya untuk kembali bertanya, Kenapa Mama dan Bapak 
selalu punya keinginan yang bertentangan dengan aku?

Itulah yang Adi rasakan.
Itulah yang selalu ingin Adi teriakkan. 
Tapi, selama ini hanya bisa Adi simpan dalam hati saja. 
Adi harus menutup kembali pintu-pintu keberanian 

mengungkap keinginan, tetap bungkam tanpa bisa berkata 
apa pun, tanpa bisa menolak, tanpa bisa membantah.

Banyak hal yang Adi inginkan. Banyak mimpi yang 
Adi punya. Namun, ujung pengharapannya selalu bertemu 
dengan satu kata. Buntu!

Ada dinding yang sangat kokoh yang teramat susah Adi 
hancurkan. Sekuat apa pun keinginan dalam hati, tak akan 
bisa meruntuhkan kokohnya dinding itu. Keinginannya 
selalu terbentur oleh ketaksepahaman dengan kedua orang 
tuanya.

Umur bapak Adi yang sudah 40 tahun dan Mama 
Adi yang memasuki 38 tahun memang sudah tak muda 
lagi. Sehingga, memaksa Adi berpikir mungkin sebaiknya 
dia tetap bungkam agar bisa sedikit membahagiakan 
kedua orang tuanya. Sebuah kebungkaman yang tak bisa 
menghilangkan rasa dongkol dan tetap terpatri di hatinya.

Adi yang masih dengan diamnya, tampak tak merasakan 
terik matahari yang sebenarnya menyengat, melawan 
kenyataan bahwa cuaca sedang tak ingin bersahabat, Adi 
mengabaikan peluh yang sudah membasahi sebagian baju. 
Hingga pening dan gerah mengalahkan keteguhannya 
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untuk tetap duduk sendiri. 
“Aku sudah harus pulang,” ucapnya lalu beranjak.

* * *
“Di, sudah belajar?” tanya bapak Adi saat dia memasuki 

kamar Adi yang hanya berukuran 2 x 3 meter, pertanyaan 
yang tak terdengar seperti sebuah bentuk perhatian. 

“Belum Pak,” ucap Adi singkat, terdengar malas 
dan terpaksa menjawab. Adi merasa sangat lelah setelah 
menikmati waktu sendirinya tadi, sebuah kegiatan refl eksi 
diri sepulang sekolah.

 “Belajar kamu sana, besok ada ujian!” bentak bapaknya 
lagi, tanda bahwa dia tak akan punya waktu yang cukup 
untuk beristirahat dengan tenang. 

“Iya Pak.” Kali ini Adi berusaha terdengar sesopan 
mungkin, walau dia sadar intonasi bicara yang dia lakukan 
tak terdengar seperti yang dia harapkan. Dia ingin berontak 
dengan menjawabnya ketus. Tapi, itu tak dilakukannya 
karena dia masih ingat mamanya. Dia harus tetap sopan 
atau lebih tepatnya belajar sopan pada seorang lelaki yang 
menjadi bapaknya.

Sok memerintah, sok menggurui, padahal dia siapa? Dia 
memang menjadi bapakku karena kebetulan menikahi Mama. Tapi, 
kenapa sikapnya seperti itu? Mana kebaikan-kebaikan yang dulu 
dia perlihatkan? Mana kasih sayang yang dulu diberikannya? 
Sebelum menikahi Mama saja dia pura-pura baik. Ternyata dia 
bisa jadi sosok antagonis, batinnya berontak lagi.

Sejak lima tahun yang lalu Pak Abdul menjadi suami 
dari mamanya. Sebuah kondisi yang akhirnya memaksa Adi 
untuk menerima kehadiran Pak Abdul dan membiasakan 
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lidah memanggil “Bapak” kepada suami kedua mamanya 
itu.

Sebenarnya Adi tak mau, Adi pun tak suka. Namun dia 
hanya bisa menurut saja.

Perasaan kurang suka, begitulah kira-kira bahasa yang 
Adi gunakan untuk melampiaskan kebenciannya. 

Dan kamarnya adalah saksi bisu. Saksi untuk Adi 
yang juga bisu hanya bisa bungkam. Diam buatnya adalah 
pelipur lara, mengingat betapa sakit karena hanya bisa 
berteriak dalam hati.

Pada kamar kecil, yang menyimpan kenangan teramat 
besar, Adi berbaring pada sebuah kasur di ranjang ukuran 
nomor 3, ukuran yang diperuntukkan ditiduri oleh satu 
orang, kecil namun sudah lebih dari cukup untuknya 
meluruskan pinggang dan rehat sejenak ketika kelelahan 
menghampiri. Kasur itu ditutupi oleh seprai berwarna 
hitam putih dengan motif bola kaki. Dengan paduan yang 
cukup nyaman itu, mata Adi menerawang ke langit-langit 
kamar yang bercat putih. 

Adi kini bergumam, “Kenapa semua ini menjadi 
takdirku? Kenapa aku tak sebebas teman-temanku?”

Tak henti-hentinya Adi menyalahkan keadaan. 
Menyalahkan mamanya. Terkadang pula Adi menyalahkan 
Tuhan. Terlalu banyak pertanyaan “mengapa” yang selalu 
berkecamuk. Adi merasa dirinya sudah seperti “mayat 
hidup”.

Masih di kamar kecilnya, Adi bangkit menyalakan radio 
yang tepat berada di sisi kiri ranjang. Radio kesayangan itu 
adalah peninggalan bapak kandung yang paling dia rawat. 
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Entah mengapa dulu seingat Adi, bapaknya juga sangat 
menjaga radio tua itu. Radio yang merupakan oleh-oleh 
dari bapaknya yang dia bawa dari Timor-timur saat beliau 
bertugas di sana.

Segera Adi mengambil salah satu kaset favoritnya di 
antara deretan kaset yang berjejer di samping radio. Maka 
mengalunlah lagu Bangkit dan Percaya sebuah lagu dari 
Superman is Dead, 

Ku bertanya pada bintang ketika ia padam
arti hidup yang kita jalani
kebencian yang takkan pernah mongering
hilang semua, 
Tuhan…. Kau ada di mana
 
Amarah yang tak tertahan
kematian langit pun hitam
atas nama cinta dan harapan yang tenggelam
ku kan bangkit dan percaya

****




