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Tapalang, 2002

Sikap dia yang hipokrit sering menjadikannya
melakukan banyak hal yang seharusnya dilarang. Menurut
dia, setiap larangan itu adalah salah satu bentuk dari
sebuah pengekangan. Pengekangan itulah yang sering
membuatnya jengah, hingga pada saat dia sampai di titik
tak lagi bisa menerima, maka pada saat itu pulalah dia
akan meradang memberontak, mengabaikan segala aturan
kebaikan, menghalalkan hal yang tak disarankan, sampai
akhirnya melakukan pilihan kebenaran menurutnya, dia...
memilih sendiri. Dialah Adi.

* % %

Ratusan kelelawar bergelantungan pada pohon
asam. Suara yang dihasilkan kelelawar itu seolah saling
menyapa, menggaung indah di telinga orang-orang yang
berseliweran. Suara-suara itu sungguh menarik perhatian.
Tak mengherankan jika banyak mata yang menatap ke atas,
layaknya magnet, suara ribuan kelelawar menjadi daya
tarik tersendiri bagi mereka yang mendengarnya. Kepala
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mendongak, mata memerhatikan, bahkan tak sedikit yang
mengabadikan koloni tersebut dengan kamera bermacam
merek. Inilah salah satu pemandangan khas di Tapalang,
sebuah desa yang ada di Sulawesi Barat. Tempat di mana
Adi kini. Tempat yang mengisahkan banyak cerita untuk
dia kenang.

Seperti pada sore itu, sebuah sore di mana hujan tak
membasahi bumi. Adi sedang sendiri berniat menikmati
waktu dengan duduk di pinggir lapangan basket di depan
sebuah masjid. Adi duduk bersila tepat di bawah sebuah
ring basket. Lapangan tersebut terbagi menjadi dua petak,
sama-sama dipakai untuk bermain basket. Pada detik itu,
satu petak lapangan tak terisi, kosong layaknya tempat
tak diinginkan, tak ada aktivitas di dalamnya. Mungkin
karena itulah Adi memilih tempat itu untuk menikmati
kesendirian. Berbeda dengan satu petak lapangan lainnya.
Lapangan yang bersebelahan dengan lapangan tempat Adi
duduk, tampak lima orang secara bergantian melakukan
passing dan dribble, dua gerakan yang sangat sering
dilakukan oleh pemain basket.

Di bawah ring basket, ternyata ada banyak hal yang
Adi pikirkan. Walaupun demikian, keberadaannya di sana
menggambarkan sebuah kebahagiaan seorang pemuda
yang sedang menikmati kesendirian.

Sesekali Adi tersenyum menatap orang yang melakukan
shoot yang jitu karena berhasil memasukkan bola ke dalam
ring basket. Pada saat yang lain Adi juga tersenyum
menatap orang yang berpose dengan aneka gaya tak jauh
dari tempat dia duduk. Bahkan Adijuga kadang tersenyum
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pada saat pandangannya berganti ke arah kendaraan yang
lalu-lalang, serta dua orang lelaki yang sibuk memetik gitar
di pinggiran tembok yang dibuat bertangga-tangga.

Hanya tersenyum namun tetap pada diamnya, tak ada
decakan takjub, apalagi sorakan bahagia, Adi tetap diam
tanpa sepatah kata pun.

Sore itu, masih dalam diam bersama kesendirian. Ada
beberapa hal penting yang kemudian melintas di pikiran
Adi. Ingatan yang serta-merta membuat Adi menunduk,
muka datar tanpa ekspresi menggantikan senyum yang
tadi dia lakonkan. Ternyata Adi sedang berpikir tentang
hidupnya.

Bagi Adi, hidup bukanlah hal yang lunak, butuh
lempengan-lempengan baja kekuatan. Terlebih jika
menatap kondisi yang teramat keras untuk seorang
sepertinya yang lebih sering di rumah, hingga tak jarang
orang tuanya menyebut Adi sebagai pemuda rumahan.

Bagi Adi pula, hidup adalah sebuah penindasan karena
dia tak mempunyai kuasa untuk memberi komentar, saran,
apalagi kritik. Dan penindasan itulah yang terjadi di
rumahnya. Sebuah penindasan atas dirinya.

“Kenapa aku selalu merasa rumah adalah tempat nyata
terjadinya sebuah penindasan?” tanyanya kala itu, sebuah
tanya yang dia tujukan entah kepada siapa.

Di rumahnya, penindasan nyata Adi terima dari orang
tua yang mengekang dalam banyak hal. Kadang Adi ingin
berteriak, tapi ketika dia menggunakan logika berpikir dan
perasaannya sebagai seorang anak, ketika itu juga teriakan

yang diharapkan berganti dengan sebuah rintihan hati,
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Bukankah aku seorang anak yang harus selalu patuh kepada
keinginan kedua orang tua? Biasanya rintihan itu mengusik
batinnya untuk kembali bertanya, Kenapa Mama dan Bapak
selalu punya keinginan yang bertentangan dengan aku?

Itulah yang Adi rasakan.

Itulah yang selalu ingin Adi teriakkan.

Tapi, selama ini hanya bisa Adi simpan dalam hati saja.

Adi harus menutup kembali pintu-pintu keberanian
mengungkap keinginan, tetap bungkam tanpa bisa berkata
apa pun, tanpa bisa menolak, tanpa bisa membantah.

Banyak hal yang Adi inginkan. Banyak mimpi yang
Adi punya. Namun, ujung pengharapannya selalu bertemu
dengan satu kata. Buntu!

Ada dinding yang sangat kokoh yang teramat susah Adi
hancurkan. Sekuat apa pun keinginan dalam hati, tak akan
bisa meruntuhkan kokohnya dinding itu. Keinginannya
selalu terbentur oleh ketaksepahaman dengan kedua orang
tuanya.

Umur bapak Adi yang sudah 40 tahun dan Mama
Adi yang memasuki 38 tahun memang sudah tak muda
lagi. Sehingga, memaksa Adi berpikir mungkin sebaiknya
dia tetap bungkam agar bisa sedikit membahagiakan
kedua orang tuanya. Sebuah kebungkaman yang tak bisa
menghilangkan rasa dongkol dan tetap terpatri di hatinya.

Adiyangmasih dengandiamnya, tampak tak merasakan
terik matahari yang sebenarnya menyengat, melawan
kenyataan bahwa cuaca sedang tak ingin bersahabat, Adi
mengabaikan peluh yang sudah membasahi sebagian baju.
Hingga pening dan gerah mengalahkan keteguhannya
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untuk tetap duduk sendiri.
“Aku sudah harus pulang,” ucapnya lalu beranjak.
* % %

“Dj, sudah belajar?” tanya bapak Adi saat dia memasuki
kamar Adi yang hanya berukuran 2 x 3 meter, pertanyaan
yang tak terdengar seperti sebuah bentuk perhatian.

“Belum Pak,” ucap Adi singkat, terdengar malas
dan terpaksa menjawab. Adi merasa sangat lelah setelah
menikmati waktu sendirinya tadi, sebuah kegiatan refleksi
diri sepulang sekolah.

“Belajar kamu sana, besok ada ujian!” bentak bapaknya
lagi, tanda bahwa dia tak akan punya waktu yang cukup
untuk beristirahat dengan tenang.

“lya Pak.” Kali ini Adi berusaha terdengar sesopan
mungkin, walau dia sadar intonasi bicara yang dia lakukan
tak terdengar seperti yang dia harapkan. Dia ingin berontak
dengan menjawabnya ketus. Tapi, itu tak dilakukannya
karena dia masih ingat mamanya. Dia harus tetap sopan
atau lebih tepatnya belajar sopan pada seorang lelaki yang
menjadi bapaknya.

Sok memerintah, sok menggurui, padahal dia siapa? Dia
memang menjadi bapakku karena kebetulan menikahi Mama. Tapi,
kenapa sikapnya seperti itu? Mana kebaikan-kebaikan yang dulu
dia perlihatkan? Mana kasih sayang yang dulu diberikannya?
Sebelum menikahi Mama saja dia pura-pura baik. Ternyata dia
bisa jadi sosok antagonis, batinnya berontak lagi.

Sejak lima tahun yang lalu Pak Abdul menjadi suami
dari mamanya. Sebuah kondisi yang akhirnya memaksa Adi
untuk menerima kehadiran Pak Abdul dan membiasakan
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lidah memanggil “Bapak” kepada suami kedua mamanya
itu.

Sebenarnya Adi tak mau, Adi pun tak suka. Namun dia
hanya bisa menurut saja.

Perasaan kurang suka, begitulah kira-kira bahasa yang
Adi gunakan untuk melampiaskan kebenciannya.

Dan kamarnya adalah saksi bisu. Saksi untuk Adi
yang juga bisu hanya bisa bungkam. Diam buatnya adalah
pelipur lara, mengingat betapa sakit karena hanya bisa
berteriak dalam hati.

Pada kamar kecil, yang menyimpan kenangan teramat
besar, Adi berbaring pada sebuah kasur di ranjang ukuran
nomor 3, ukuran yang diperuntukkan ditiduri oleh satu
orang, kecil namun sudah lebih dari cukup untuknya
meluruskan pinggang dan rehat sejenak ketika kelelahan
menghampiri. Kasur itu ditutupi oleh seprai berwarna
hitam putih dengan motif bola kaki. Dengan paduan yang
cukup nyaman itu, mata Adi menerawang ke langit-langit
kamar yang bercat putih.

Adi kini bergumam, “Kenapa semua ini menjadi
takdirku? Kenapa aku tak sebebas teman-temanku?”

Tak henti-hentinya Adi menyalahkan keadaan.
Menyalahkan mamanya. Terkadang pula Adi menyalahkan
Tuhan. Terlalu banyak pertanyaan “mengapa” yang selalu
berkecamuk. Adi merasa dirinya sudah seperti “mayat
hidup”.

Masih di kamar kecilnya, Adi bangkit menyalakan radio
yang tepat berada di sisi kiri ranjang. Radio kesayangan itu
adalah peninggalan bapak kandung yang paling dia rawat.
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Entah mengapa dulu seingat Adi, bapaknya juga sangat
menjaga radio tua itu. Radio yang merupakan oleh-oleh
dari bapaknya yang dia bawa dari Timor-timur saat beliau
bertugas di sana.

Segera Adi mengambil salah satu kaset favoritnya di
antara deretan kaset yang berjejer di samping radio. Maka
mengalunlah lagu Bangkit dan Percaya sebuah lagu dari

Superman is Dead,

Ku bertanya pada bintang ketika ia padam
arti hidup yang kita jalani

kebencian yang takkan pernah mongering
hilang semua,

Tuhan.... Kau ada di mana

Amarah yang tak tertahan

kematian langit pun hitam

atas nama cinta dan harapan yang tenggelam
ku kan bangkit dan percaya

Lot
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